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De la douleur « physique » comme
« contre-exemple flagrant » au
postulat sartrien de la liberté
Guillaume Seydoux
1. Introduction 
1 En regard de l’histoire, comment ne pas souscrire à ces propos désabusés, poignants et en
apparence pleins de bon sens, d’Emmanuel Levinas :
 « Le  despotisme  des  sens  constitue  la  source  de  la  tyrannie.  C’est  l’union
incompréhensible  de  la  raison  et  de  l’animalité,  union  sous-jacente  à  leur
distinction,  qui  rend dérisoire l’autonomie.  [...]  La vraie hétéronomie commence
lorsque  l’obéissance  cesse  d’être  conscience  obéissante,  lorsqu’elle  devient
penchant. […] Que l’on puisse créer une âme d’esclave n’est pas seulement la plus
poignante expérience de l’homme moderne, mais peut-être la réfutation même de
la liberté humaine. La liberté humaine est essentiellement non héroïque. Que l’on
puisse, par l’intimidation, par la torture, briser la résistance absolue de la liberté
jusque dans sa liberté de pensée, que l’ordre étranger ne vienne plus nous frapper
de face, qu’on puisse le recevoir comme s’il venait de nous-mêmes, voilà la dérisoire
liberté » 1 ? 
2 À l’examen cependant,  que d’équivoques  et  de confusions  dans ces  quelques  lignes…
Quand on  s’adresse  à  un  public  versé  en  philosophie,  il  est  en  effet  bien  maladroit
d’écrire : « La liberté hu maine est essentiellement non héroïque », car on induit à penser que
« la liberté humaine » serait par essence « non héroïque » : à une époque où le culte des héros
de la Résistance bat son plein,  cette assertion n’est pas seulement absurde :  elle frise
encore le blasphème ! Sera-ce que l’auteur aura tout uniment signifié : « La plupart des
hommes  se  conduisent  lâchement » ?  mais  alors,  quel  style  ampoulé !  et  comment
justifier  qu’il  énonce  avec  tant  d’emphase  et  comme  s’il  s’agissait  d’une  vérité
philosophique, ce qui n’est après tout qu’un constat très banal ? Peut-être a-t-il voulu
dire : « Il existe une Nature Humaine qui fait obstruction à ce que la plupart des hommes
se conduisent autrement qu’ils ne se sont conduits jusqu’à présent » ? Mais une ellipse qui
malmène le dictionnaire et masque la pensée, est-ce une figure de rhétorique d’emploi
bien légitime en philosophie ? Comment peut-on « briser la résistance absolue de la li berté »
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si, précisément, cette résistance est « absolue » ? Et si l’on ap pelle « âme d’esclave » une âme
pour  laquelle  « l’obéissance  cesse  d’être  conscience  obéissante  [mais]  devient  penchant »,
comment diable sa « vraie hétéronomie » peut-elle coexister avec « l’autonomie dérisoire »
que dans sa déchéance, nous dit-on, cette âme conserve pourtant ? Qui donc comprendra 
2 ? Autre paradoxe : Levinas semble croire et fait accroire qu’il s’exprime en philosophe à
l’adresse d’autres philosophes ; or ce n’est point s’exprimer en philosophe que d’in voquer
« la liberté humaine » : en philosophie il y a la liberté cartésienne, la liberté kantienne, la
liberté sartrienne, etc., et ce sont les systèmes métaphysiques complexes auxquels ces
notions  renvoient  –  et  qui  leur  donnent  sens  –  qui  sont  réfutables :  laquelle  de  ces
philosophies de la liberté Levinas tient-il pour « peut-être réfu tée » ? Pris littéralement, les
propos qu’il tient n’ont pas de sens...  à moins bien sûr qu’ils ne visent un philosophe
particulier : mais alors, pourquoi Levinas ne le nomme-t-il pas ? 
3 Pour notre auteur comme pour ses lecteurs, ces phrases avaient pourtant bien un sens,
cela n’est point douteux : c’est donc qu’elles visaient un philosophe particulier. Or pour
qu’il ait suffi de prononcer les mots de « liberté » et d’« autonomie » afin que tout lecteur
de  la  Revue  de  métaphysique  et  de  morale s’y  référât  spontanément,  il  fallait  que  ce
philosophe commandât au champ intellectuel de l’époque, et que ces notions jouassent un
rôle cardinal dans sa philosophie :  nous nous avisons soudain que les affirmations de
Levinas prennent le contre-pied systématique des thèses philosophiques et des valeurs alors
les plus chères de Sartre, à l’époque à l’apogée de sa gloire… Rappelons en effet que pour
ce  dernier,  la  liberté  est  la  structure  fondamentale  de  l’existence  humaine.  Aucune
circonstance  historique  ou  particulière,  fût-ce  celle  de  la  pire  des  barbaries  ou  de
l’épreuve  des  plus  atroces  tourments,  ne  saurait  annihiler  ni  même  « entamer »  ou
« amoindrir » l’autonomie de la conscience.  Il  s’ensuit qu’il  est  en toute circonstance au
pouvoir de chacun de désobéir. Malgré la menace de mort ou de torture, malgré la torture
même car il  n’y pas de place pour le « des potisme des sens » dans le système sartrien :
enchaîné à la table des supplices, en tant qu’être humain je jouis du pouvoir d’être plus
fort que la douleur « physique » et d’envoyer mon bourreau au diable 3.  Bizarrement,
quand Levinas voit dans la soumission du grand nombre la réfutation de l’inamissibilité 4
de la liberté, dans la résistance d’une minorité, et notamment dans les victoires atroces
que remportèrent quelques-uns sur le sadisme des bourreaux, Sartre voit la preuve du
contraire :  on peut se demander si ces deux auteurs ont bien vécu au même siècle la
même Histoire ! Quant aux valeurs signifiées par l’un et par l’autre, elles semblent tout
aussi  inconciliables  que les  vérités  qu’ils  proclament !  Les  sacrifices  ultimes auxquels
avaient consenti les résistants sous l’Occupation n’avaient eu que valeur de symbole :
Sartre ne le savait que trop 5 ; mais il ne leur en accorda pas moins la valeur suprême :
c’est en Sartre – fait largement méconnu en France – que la Résistance a trouvé l’un de ses
plus grands apologistes, et c’est lui qui a rendu les plus beaux et pathétiques hommages à
ses martyrs ; il y développe une bien étrange conception : dans les chambres de torture de
l’Occupation se serait décidé, à défaut de l’issue de la guerre, le sort de l’Homme. C’est dans
son essai Qu’est-ce que la littérature ?, paru quelques années avant l’article de Levinas, que
Sartre a le plus clairement exprimé ce point de vue, dans la langue de la Passion :  la
torture y est une « Messe où deux libertés communient dans la destruction de l’humain », le
patient  « boit  le  calice  jusqu’à  la  lie,  c’est-à-dire  [...] éprouve  jusqu’au  bout  sa  condition
d’homme », par son martyre « brise le cercle du Mal et réaffirme l’humain », et c’est dans ces
pages qu’on peut lire cette phrase sublime :  « Ils  se  taisaient  et  l’homme naissait  de leur
silence. » 6 En 1953, ce genre de dithyrambe, ainsi que les réponses que Sartre avaient
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apportées aux questions que pose la pratique de la torture à toute philosophie de la
liberté, étaient dans toutes les têtes ins truites : nous comprenons à présent qu’en ne fai ‐
sant aucun cas dans son texte de toutes celles et de tous ceux qui, malgré l’intimidation,
malgré la torture, résistèrent, Levinas pousse la négation de Sartre jusqu’à l’absurde, et
même l’obscène 7. 
4 On nous rétorquera que nous faisons quant à nous preuve d’une présomption indécente :
de quel droit assignons-nous un tel sens aux propos de Levinas, attendu précisément qu’il
ne nomme pas Sartre dans son article ? Qu’est-ce donc qui prouve de façon irréfu table que
ses phrases ne visaient pas plutôt les stoïciens ? Nietzsche ? ou bien encore Heidegger, et
à travers lui les idéologies qui valorisent le sacrifice de soi, la virilité, l’endurance à la
douleur ? Notons qu’un texte philosophique à propos duquel on peut de bonne foi se
poser des questions pareilles est un texte dont l’ambiguïté constitue par elle-même une
anomalie ;  cette  anomalie  est  d’autant  plus  grave  que  le  sujet  dont  il  traite  l’est
également, tant d’un point de vue philosophique que d’un point de vue moral : cela était
encore plus vrai  en 1953 qu’aujourd’hui !  Nous répondons qu’après tout  ce que nous
venons de dire, l’allusion à Sartre nous paraît claire, et qu’en outre les analyses qui vont
suivre  le  confirmeront.  Mais  quoiqu’il  en  soit,  tout  cela  importe  peu  au  regard  des
considérations suivantes : depuis toujours, la pratique de la torture pose aux philosophes
la question de la liberté sous la forme brutale et binaire : oui ou non cède-t-on librement à la
torture ? Toute une tradition philosophique a répondu par l’affirmative ; elle culmine avec
Sartre et L’Être et le Néant, dont toute l’argumentation, qui fait plus de sept cents pages,
étaie cette réponse. D’un revers de main Levinas balaie tout cela, et contre cette tradition
et ses arguments invoque... l’évidence ! Il eût fallu que Sartre fût bien aveugle pour ne pas
voir cette évidence, d’autant qu’à notre connaissance, il n’est pas d’autre philosophe qui
se soit posé la question de la liberté de l’homme sous la torture avec autant d’insistance...
Et ce qui est extraordinaire, c’est que Levinas croit à ce qu’il écrit ! Levinas y croit : bien
plus qu’à des incohé rences et des ambiguïtés déconcertantes, c’est à un phénomène de
croyance délirante que ses phrases nous confrontent. Aussi nous poserons-nous dans cette
article la question : que signifie l’attitude de Levinas, et plus généralement de tous ces
érudits qui, bien qu’ils sachent pertinemment qu’il est impropre d’invoquer le genre de
faits  qu’invoque  Levinas  à  l’encontre  de  la  liberté,  les  invoquent  quand  même,  et  à
l’instant  où  ils  les  invoquent  croient  « réfuter  la  liberté »,  c’est-à-dire  croient  à  des
arguments  dont  ils  connaissent  la  spéciosité ?  Cette  question  est  une  question  de
psychanalyse : au travers de l’étude d’un cas particulier, nous nous proposons de saisir –
très partiellement – le sens d’une névrose collective ; mais cette question de psychanalyse
intéresse au plus haut point la philosophie, car la question, la réponse et la question
philosophique de la liberté sont étroitement intriquées 8. Nous nous pencherons ensuite
sur le cas de Sartre, dont les dithyrambes, pour être sublimes, n’en présentent pas moins
tous  les  symptômes  du  discours  névrotique :  que  sied-il  de  penser  de  ses  prises  de
position  singu lières  sur  la  torture,  tant  d’un  point  de  vue  philosophique  que  psy ‐
chanalytique ? 
2. Poursuite de l’analyse régressive du passage cité
5 Tentons à présent de nous départir d’une illusion dans laquelle il est très facile de tomber,
et de retomber quand bien même on s’imagine en être délivré : le texte de Levinas ne
circonstancie pas le moins du monde son rejet du postulat sartrien de la liberté ; ou plus
exactement, son argumentation en reste strictement à l’ethos et au pathos : en d’autres
termes, ce n’est pas une argumentation phi losophique 9. Quels en sont donc les ressorts
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rhétoriques ? En faisant valoir à ses lecteurs que la menace de la torture a permis au
cours de l’histoire de soumettre et même de subjuguer l’écrasante majorité des Hommes,
incidemment en leur remémorant la toute puissance du Mal et leur impuissance sous
l’Occupation, Levinas sait qu’à moins d’avoir affaire à des lecteurs fortement prévenus
contre lui et qui se tiennent fermement sur leurs gardes, il suscitera en eux des sentiments 
et des « réactions » violemment hostiles à Sartre : pour nous y être laissés prendre, nous
parlons  en  connais sance  de  cause 10 !  Songeons  un  instant  aux  tourments  affreux
qu’endurèrent ceux qui furent soumis à la question : n’éprouvons-nous pas sur-le-champ
le sentiment non seulement que nous ne pour rions pas y résister, mais encore que nous en
sommes incapables ? Qu’avec  de  cruelles  menaces,  n’importe  quel  tyran  pourrait  nous
réduire  à  sa  merci ?  Et  face  à  la  persistance  du  Mal  au  cours  de  l’histoire,  face  au
comportement de la plupart des hommes, qui n’a jamais eu ten dance à penser qu’il doit
exister quelque chose comme une « Nature Humaine » mauvaise ? Mais celui qui cherche
la vérité ne s’arrêtera pas là : ce sentiment d’impuissance face à la torture est bien réel, il
existe bien en tant que sentiment. Tant qu’on en reste à l’immédiat néanmoins, c’est là sa
seule vérité :  il  ne vaut pas preuve d’une impuissance ou d’une incapacité réelles.  De
même,  cette  tendance  à  croire  en  une  Nature  Humaine  mauvaise  manifeste  bien  sa
présence  en  chacun,  à  titre  de  tendance  universelle,  mais  l’existence  avérée  de  cette
tendance n’avère point l’existence d’une Nature Humaine mauvaise. Celui qui veut penser
dépassera ce pre mier mouvement, hostile à Sartre, et lui opposera – ré flexi vement – l’an ‐
tithèse :  « Si  certains  hommes  ont  pourtant  résisté  malgré  les  menaces,  malgré  les
tortures  même,  c’est  que  je  dois  en  être  moi-même  capable,  puisque  ce  sont  mes
semblables ; si le Bien l’emporte parfois, c’est peut-être qu’il n’y a pas de Nature Humaine
mauvaise  indépassable,  qu’il  est  permis  d’espérer  en  un monde meilleur ? »  Enfin,  il
tentera la synthèse, et le mouvement dialectique de la pensée sera amorcé. Rien de tel ne
se produit chez Levinas, qui ne pense pas ni n’invite ses lecteurs à penser contre Sartre : il
ne cherche ni à infirmer ses arguments, ni à proposer une contre-argu mentation, mais en
jouant sur leurs émotions à détourner ses lecteurs d’une pensée qu’il rejette quant à lui
totalement a priori 11. 
6 Délivrons-nous d’une seconde illusion, engendrée entre autres par le ton très courtois de
Levinas :  sa  prévention  à  l’encontre  de  l’existentialisme  sartrien  est  d’une  violence
extrême. On s’en convaincra par les considérations suivantes : chez Levinas l’affabilité, la
pondération, la gentillesse, le respect d’autrui sont des qualités infuses, et c’est un auteur
dont on loue l’engagement contre le totalitarisme et l’amour de la philosophie… Or, à y
bien regarder, à l’instant où il s’en prend à Sartre, il dément toutes ces vertus avec une
impétuosité  stupéfiante :  en  affirmant  avec  force  des  thèses  qui  se  contredisent
grossièrement, en « faisant abstraction » de faits manifestes qui viennent contester ces
thèses et en déniant le titre de philosophe à un auteur qui le mérite pleine ment 12, Levinas
commet en quelques lignes trois péchés capitaux contre la philosophie. Songeons ensuite
un  instant  que  Dieu  –  Sa tan,  en  vérité  –  réalise son  hallucination,  c’est-à-dire  qu’il
devienne  effectivement  possible  de  « créer  une  âme  d’esclave » par  l’intimidation et  la
torture.  Qu’adviendrait-il ?  En  un  laps  de  temps  très  court  la  tyrannie  triompherait
partout  sur  Terre,  et  pour  l’éternité !  Tant  et  si  bien  que  nous  en  venons  à  nous
interroger :  comment  sied-il  d’interpréter  le  ton  éploré  de  Levinas ?  Exprime-t-il
vraiment son désarroi face à une « situation de fait » qu’il déplore, ainsi que nous l’avions
spontanément entendu, ou trahit-il au contraire son inten tion de démoraliser les partisans
de la liberté ? Et que peut-on bien penser de ce concept « d’âme d’esclave » ? Comment ne
pas voir qu’en ravissant aux esclaves l’autonomie de leurs âmes, c’est-à-dire tout ce qu’il
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leur reste, Levinas leur fait perdre leur statut d’être-humain-pour-autrui, et se rend par là
complice de l’entreprise d’avilissement et d’asservissement de l’homme qu’il dénonce ?
Soit un « esclave » qui m’aborde : ce sourire et ces paroles aimables qu’il m’adresse, ce
sentiment d’affection qu’il éprouve pour moi, com ment pourrais-je les comprendre comme
étant de l’amitié, com ment pourrais-je en éprouver la chaleur, si j’ai la conviction qu’ils ne
sont qu’une mécanique ? Comment puis-je accorder la moindre valeur à sa parole, si je
crois qu’il a perdu sa « liberté de pensée », et avec elle le pouvoir de distinguer le vrai
d’avec le faux ? Autant ces propos démontrent que Levinas a parfaitement compris en
quoi  consiste  la  thèse  de  la  liberté  sartrienne,  autant  ils  illustrent  la  démesure  de
l’antipathie qu’il voue à cette thèse : son antipathie l’égare au point qu’il n’hésite pas à
recourir à des contre-arguments de type nietzschéen !
3. Synthèse progressive : de la « sartrophobie 13 »
7 Suspendons là nos analyses et tentons maintenant de décrypter le sens des conduites
énigmatiques qu’elles ont permis de dévoiler : au motif que Levinas les a toutes tenues
dans un même mouvement (alors qu’il rédigeait ou se relisait), nous supposerons qu’elles
ont bien toutes le même sens. Que signifient donc les incohérences du texte de Levinas ?
Ses ambiguïtés ? Pourquoi Levinas ne nomme-t-il pas son ennemi ? Pourquoi prétexte-t-il
la fausseté de sa philosophie plutôt que d’exposer les mobiles véritables pour lesquels il la
rejette ? Quels sont ces mobiles ? Que signifie leur vio lence ? Comment Levinas peut-il
croire à  la valeur philosophique de son argumentation ? Etc.  Telles sont les questions
auxquelles nous souhaiterions répondre. 
8 Élargissons le problème : est-il possible de déchiffrer sur les conduites « sartrophobes »
en  général  un  sens  générique ?  En  d’autres  termes  peut-on comprendre  la
« sartrophobie » ? 
9 À cette question, l’auteur de l’article « Antisartrismes et sartrophobie » du Dictionnaire
Sartre a implicitement répondu par la néga tive. Michel Rybalka écrit en effet : 
« Depuis 1945, date à laquelle il est devenu célèbre, Sartre a été détesté à la fois par
les  milieux  de  droite  bien-pensants  qui  lui  reprochaient  ses  attaques  contre  la
bourgeoisie,  par les communistes qui  voyaient en lui  un concurrent idéologique
dangereux, par des gens qui lui reprochaient son succès, et par d’autres à qui sa tête
ne revenait pas 14 ».
10  Comme il en reste là et semble signifier que la « sartrophobie » ne serait qu’un genre
dont  les  « antisartrismes »  constitueraient  les  espèces,  son  lecteur  en  inférera  que
puisque les motifs « sartrophobes » varient à ce point d’un « sartrophobe » à l’autre, les
mobiles de la « sartro pho bie » doivent eux aussi varier considérablement d’un « sartro ‐
phobe » à l’autre : chez certains la phobie de Sartre manifestera un égoïsme de classe,
chez  d’autres  une  peur  de  la  concurrence  idéologique,  elle-même  susceptible
d’interprétations  diverses,  chez  d’autres  encore  elle  sera  une  forme  de  jalousie  (qui
manifestera tantôt un complexe d’infériorité, tantôt une ambition contrariée, etc.), ou
bien encore une aversion de la personne de Sartre ; et chez ces derniers on distinguera
ceux que sa laideur insulte d’avec ceux qui s’indignent de ses errements politiques, d’avec
ceux  que  ses  mœurs  offensent,  d’avec  ceux  que  sa  « fascination  morbide »  pour  les
milieux interlopes, le visqueux, etc., outrage, ou encore que son athéisme pique au vif,
etc. Nous n’en croyons pas un mot : chaque fois que nous avons pu pousser suffisamment
loin notre investigation des conduites « sartrophobes » en effet, que celles-ci soient « de
gauche »  ou  « de  droite »,  dévotes  ou  athées,  érudites  ou  incultes,  courtoises  ou
ordurières, nous sommes invariablement parvenus à la conclusion suivante : les motifs
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officiels  de la  haine « sartrophobe » sont  des  leurres  servant  à  dissimuler  ce  que les
« sartro phobes » abominent vrai ment : la liberté 15 ! Il importe donc à nos yeux de bien
s’aviser que les « conduites sartrophobes » manifestent une attitude d’hostilité violente à
l’encontre de la liberté, attitude qui se manifesterait quand bien même Sartre ne fût point
né ;  autrement  dit :  l’exécration  de  Sartre  est  la  forme  contingente  que  prend  chez
certaines personnes l’exécration de la liberté comme mode d’être. 
11 Nous conclurons par suite notre analyse des phrases de Levinas en validant ce schème
herméneutique dans leur cas particulier, c’est-à-dire en montrant comment l’hypothèse
qu’en son tréfonds, Levinas est un non à liberté, permet de répondre aux questions que
nous nous sommes posées 16. 
12 Cette hypothèse rend déjà compte immédiatement de la conclusion principale de nos
analyses : ce qui est signifié avec le plus de force par les phrases de Levinas, c’est son rejet
horrifié de la thèse sartrienne de la liberté – non pas au sens où ce rejet exprimerait son
amour de la vérité,  ainsi qu’il  le prétend, mais au sens où il  exprime son horreur de
l’autonomie  comme  mode d’être  subjectif 17.  Et  elle  rend  compte  immédiatement
également de la  violence extrême des  conduites  « sartrophobes » :  c’est  parce  que la
conception sartrienne de l’homme rentre en collision frontale avec les choix existentiels –
et  donc  les  valeurs  ultimes  –  de  certaines  personnes  que  la  « condamnation  de  la
philosophie de Sartre » prend chez ces personnes la forme d’une abomination viscérale,
s’ac compagnant d’une haine impla cable de sa personne. 
13 Attendu d’autre part que la mauvaise foi d’un sujet est négation de sa propre liberté, si la
« sartrophobie » ressortit un projet existentiel d’hostilité radicale à l’encontre de celle-ci,
elle doit nécessaire ment être de mauvaise foi. Or la mauvaise foi des phrases de Levinas – et
plus généralement des « sartrophobes » – est effarante ! C’est en raison de cette mauvaise
foi qu’il n’est pas trivial d’énoncer : « Le sens de la haine vouée à Sartre est une violente
hostilité à l’encontre de la liberté », car cette hostilité est une hostilité niée : non seulement
il  n’est  pas  d’exemple  d’un  « sartrophobe »  qui  avoue  ouvertement  son  hostilité  à
l’encontre de la liberté,  mais la plupart poussent encore la négation de mauvaise foi
jusqu’à se faire passer – à leurs propres yeux comme aux yeux d’autrui : il s’agit d’une
conduite de mauvaise foi et non de cynisme – pour des partisans  de la liberté 18. À cet
égard,  les phrases de Levinas sont typiques :  rappelons en effet  qu’afin de mettre en
lumière son aver sion de la liberté, nous avons dû travailler ; et nous invitons notre lecteur
à lire son article : l’auteur s’y dépeint sous les traits d’un défenseur de la liberté, ce qui
transparaît d’ailleurs clairement dans les quelques phrases que nous en avons extraites.
Regardons-y d’un peu plus près. L’aspiration de Levinas au déterminisme se manifeste
également à travers son interprétation très tendancieuse de l’Histoire (la négation par
omission de toutes les activités de résistance à la tyrannie). Mais cette aspiration est à
nouveau aspi ration niée, cette négation de mauvaise foi prenant des formes variées. Tout
d’abord, Levinas nie affirmer quoi que ce soit en prétendant qu’il constate : « Si tout le
monde cède à l’intimidation et la torture, c’est bien que l’homme n’est pas libre » nous
dit-il en l’occurrence. Cette hypo stase d’une aspiration passionnée en cons tat objectif, c’est
là  ce  que Sartre  appelle  l’esprit  de  sérieux. Mais  Levinas  nie  également  ses  intentions
liberticides par son lamento, par lequel il signifie : « Moi, Levinas, qui constate objectivement
que l’homme n’est pas libre, je le déplore. » Et s’il prend Sartre à partie sans le nommer, c’est
encore parce qu’il est de mauvaise foi. Qu’on ne s’y méprenne point en effet : il ne s’agit ni
d’une étourderie, ni de mesquinerie (ce n’est ni une marque de mépris, ni une marque de
cynisme), ni une ruse mais de la mauvaise foi : Levinas n’a probablement pas plus nommé
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Sartre en son « for intérieur » alors qu’il  rédigeait,  quand bien même il  rédigeait son
article entière ment contre Sartre. En vérité, à peu près tout est faux dans les phrases que
nous avons relevées… Tout est faux au sens suivant : le sens véritable des affirmations de
Levinas est distinct et souvent à l’inverse du sens explicitement ou implicitement affirmé.
Ainsi Levinas signi fie-t-il qu’il dispose d’un argument contre Sartre, ce qu’il croit, bien
qu’il sache n’en disposer d’aucun (sinon il eût qualifié sa philoso phie d’incohérente ou de
fausse, non de déri soire) ; son humilité apparente, son ton effacé, sa « courtoisie » sont de
mauvaise foi : décocher les plus cinglants sarcasmes à l’encontre de celui qui passe pour
« le grand Philosophe » de l’époque (ce que Levinas fait sans même s’en aviser), est-ce là
faire preuve d’humilité, d’effacement et de courtoisie ? Cette humilité, cet effacement,
cette courtoisie parti cipent en fait à la négation de sa passion liberticide en ce qu’ils en
nient la violence.
14 Enfin, notre hypothèse herméneutique permet d’éclaircir l’énigme de l’antirationalisme
véhément, invétéré et de mauvaise foi des « sartrophobes », ainsi que leur irrationalisme
sans ver gogne. Leur antirationalisme d’abord : comme il est aisé de tourner en dérision
par des raisonnements les arguments spécieux (se bornant à invoquer l’« évidence » pour la
plupart) par lesquels les « sartrophobes » s’entretiennent dans la conviction que l’homme
n’est  pas  libre,  et  tentent  d’attirer  dans  leur  parti  ceux  qui  hésitent,  il  n’est  pas
surprenant  qu’ils  soient  hostiles  au  raisonnement,  d’autant  que  pour  disposer
d’arguments en faveur de leur thèse, ils n’en ont pas besoin puisque « l’immédiat » les
sert.  D’autre  part,  parce  qu’il  par ticipe  de  la  mauvaise  foi  « sartrophobe »,  l’anti ‐
rationalisme « sar trophobe » est  un antirationalisme nié :  tout  en faisant  preuve d’un
antirationalisme farouche de  fait dans  son texte,  Levinas  y  pose  de  bout  en bout  en
parangon  de  vertu  rationaliste.  Leur  irrationalisme  sans  vergogne  ensuite :  dans  la
mesure où les énormes contradic tions des « sartrophobes » n’ont point l’erreur ni la situa ‐
tion pour origine, mais ne font qu’exprimer leurs projets existentiels, il n’est pas assez de
dire que ces contradictions ne les gênent pas, et faux d’affirmer qu’ils ne les voient pas :
ils les veulent. Aussi y sont-ils parfaitement à l’aise, ce qui déconcerte tant les sartriens. 
15 Notre  hypothèse  herméneutique  est  validée :  penchons-nous  à  présent  sur  le  cas  de
Sartre.
4. Mise à l’épreuve de la liberté par la douleur « physique » : le point de vue de Sartre 19
16 Ainsi que nous l’avons déjà marqué, la pertinence philosophique de l’objection soulevée
par Levinas dépend en dernière instance de la réponse à la question : oui ou non l’homme
cède-t-il  librement  à  la  torture ? Dans l’affirmative,  son objection est  non seulement
infondée et de mauvaise foi, mais encore fallacieuse ; dans la négative il n’est pas assez de
qualifier  « la  liberté »  des  Allemands  sous  le  troisième  Reich  ou  des  Français  sous
l’Occupation  de  « dérisoire » :  elle  n’est  pas, et  c’est  alors  la  conception  sartrienne  de
l’homme qui est fausse 20. 
17 Il  est  toutefois  un point  sur  lequel  nos  deux auteurs  s’accordent :  tous  deux croient
fermement que « le silence des martyrs » atteste de la liberté humaine. Levinas y croyait
fermement : pourquoi sinon eût-il pris le soin d’escamoter leur cas – ainsi que toutes les
activités de résistance plus généralement – dans sa « démonstra tion » 21 ? Quant à Sartre,
c’est l’un de ses leitmotive favoris d’après-guerre ; en voici un exemple caractéristique,
tiré d’un ar ticle intitulé précisément « La République du silence », paru en 1944 dans les
Lettres Françaises 22 : 
La  cruauté  même  de  l’ennemi  nous  poussait  jusqu’aux  extrémités  de  notre
condition en nous contraignant à nous poser ces questions qu’on élude en temps de
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paix : tous ceux d’entre nous – et quel Français ne fut une fois ou l’autre dans ce
cas ? – qui connaissaient quelques détails intéressant la Résistance se demandaient
avec angoisse : « Si on me torture, tiendrai-je le coup ? » Ainsi la question même de
la liberté était posée et nous étions au bord de la connaissance la plus profonde que
l’homme  peut  avoir  de  lui-même.  Car  le  secret  d’un  homme,  ce  n’est  pas  son
complexe  d’Œdipe  ou  d’infériorité,  c’est  la  limite  même de  sa  liberté,  c’est  son
pouvoir de résistance aux supplices et à la mort. À ceux qui eurent une activité
clandestine, les circonstances de leur lutte apportaient une expérience nouvelle : ils
ne combattaient pas au grand jour, comme des soldats ; traqués dans la solitude,
c’est dans le délaissement, dans le dénuement le plus complet qu’ils résistaient aux
tortures : seuls et nus devant des bourreaux bien rasés, bien nourris, bien vêtus qui
se  moquaient  de  leur  chair  misérable  et  à  qui  une  conscience  satisfaite,  une
puissance  sociale  démesurée  donnaient  toutes  les  apparences  d’avoir  raison.
Pourtant,  au  plus  profond  de  cette  solitude,  c’était  tous  les  autres,  tous  les
camarades de résistance qu’ils défendaient ; un seul mot suffisait pour provoquer
dix, cent arrestations. Cette responsabilité totale dans la solitude totale, n’est-ce
pas le dévoilement même de notre liberté ?
18 Tout cela  est  très  bien dit,  et  ils  durent  être nombreux,  à  la  Libération,  les  lecteurs
auxquels les larmes vinrent aux yeux… Prenons garde cependant ! Croire l’homme libre
en toute circonstance, c’est interpréter toute situation et toute conduite humaine comme
« dévoilement de la liberté » : Sartre est sans doute en droit d’écrire que la situation de
supplicié  et  le  silence  des  martyrs  « dévoilent  notre  liberté », s’il  signifie  que c’est  là
l’interprétation qu’il en fait... Mais s’il insinue – et c’est bien là ce qu’il fait ! – que la conduite
de celui qui ne cède pas sous la torture apporte la preuve de sa liberté, ou que la table des
supplices est comme un autel sur lequel le bourreau, en sus des humeurs de sa victime,
fait à son insu jaillir la vérité philosophique, puisque la liberté s’y « dévoile », non point
au sens qui précède mais au sens où elle apparaît comme une donnée de fait immédiate,
alors nous en restons cois ! Que les martyres de ceux qui n’ont pas parlé nous livre la
connaissance de leur « pouvoir de résistance aux sup plices et à la mort »,  soit 23 !  mais quel
rapport avec la liberté ? Les conduites de ces martyrs ne prouvent point qu’ils étaient
libres : elles n’en constituent pas même un indice ! Le « pouvoir de résistance aux supplices et
à  la  mort »  d’un  homme  pourrait  très  bien  sourdre  d’un  déterminisme  psychique
quelconque – un complexe d’Œdipe ou d’infériorité justement… Et pourquoi pas un « ADN
de résistant » ? C’est d’ailleurs là ce que pensent tous ceux qui croient qu’on naît lâche ou
héros – c’est-à-dire l’écrasante majorité des hommes : de quel droit Sartre écarte-t-il cette
hypothèse a priori ? On nous répondra qu’il est injuste de lui formuler ce re proche, at ‐
tendu que Sartre a rédigé L’Être  et  le  Néant avec le dessein d’infirmer l’hypothèse du
déterminisme psychique précisément. Mais c’est donc qu’il  est bien placé pour savoir
qu’il est indu d’alléguer, comme il le fait ici, que cette hypothèse serait manifestement
sotte ou absurde ! 
19 D’autre part, les plus grands philosophes n’ont eu de cesse d’affirmer que la liberté n’est
pas un concept empirique, qu’il n’y a pas « d’intuition de liberté » : Sartre l’ignorait-il,
pour s’être contenté d’invoquer l’« évidence » à l’appui du contraire ? Et contrairement à
ce qu’il  insinue insidieusement,  l’absence physique d’amis  n’est  pas  l’absence d’amis,
l’absence  d’amis  n’est  pas  la  solitude,  la  solitude  n’implique  pas  l’autonomie  (ni
l’autonomie la solitude d’ailleurs) ; quant au fait qu’« un seul mot suffisait à provoquer dix,
cent arrestations », certes pertinent à la responsabilité de celui qu’on torture (s’il y a cent
arrestations  plutôt  que  dix,  elle  s’en  trouve  ag gravée),  qui  est  une  notion  morale
présupposant la liberté, mais n’est ni la liberté (qui est une notion d’ontologie), ni une
donnée de fait, il est sans pertinence aucune à la notion de liberté. Il s’ensuit qu’à la
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question que nous  adresse  Sartre  (non sans  mau vaise  foi) :  « Cette  responsabilité  totale
[enten dez par là : le fait qu’« un seul mot suffisait à provoquer dix, cent arrestations »] dans la
soli tude  totale,  n’est-ce  pas  le  dévoilement  de  notre  liberté ? »,  nous  répondons
catégoriquement par la négative. Égaré par l’émotion, son lecteur pratiquera néanmoins
spontanément tous ces amalgames : pour nous y être laissés prendre, nous parlons en
connaissance de cause… 
20 Qui sommes-nous donc, nous lecteurs, pour nous laisser séduire par des arguments aussi
grossièrement faux ? Il semble que nous ayons à nouveau affaire à une névrose collective,
mais se manifes tant cette fois-ci par une tendance invétérée à raisonner faux en faveur de
la liberté…
21 À y bien regarder, la mauvaise foi et l’esprit de sérieux dont Sartre fait preuve dans ce
texte n’ont rien à envier à ceux de Levinas. Mauvaise foi tout d’abord : ainsi que nous
l’avons vu, ses « raisonnements » mettent à profit des ambiguïtés existant dans le langage
ou des confusions courantes pour emporter l’adhésion du lecteur. Et l’on peut deviner à
travers l’apostrophe « [...] n’est-ce pas le dévoilement même de notre liberté ? » qu’à l’instar de
Levinas, Sartre le propagandiste est hanté par Sartre le philosophe : cette apostrophe lui
permet en effet d’affirmer que « le silence des martyrs » avère sa thèse de la liberté tout
en se défaussant de la responsabilité de cette affirmation sur son lecteur... En prétextant
des faits pour corroborer un postulat métaphysique d’autre part, Sartre ne fait pas moins
preuve d’esprit de sérieux que Levinas. Comparons leurs deux attitudes. On se choisit en
choisissant l’homme, nous dit Sartre ;  il  y a ceux qui choisissent l’homme libre en se
choisissant, et ceux qui font le choix inverse. Ces premiers concentrent de préférence
leurs regards sur ceux qui résistent aux supplices, et face à leurs victoires éprouvent le
sentiment que  celles-ci  manifestent  leur  liberté,  tandis  que les  seconds  dirigent  leurs
regards vers ceux qui cèdent, et face à leurs défaites éprouvent le sentiment qu’elles mani ‐
festent le « despotisme des sens ». Mais chez les fanatiques de la liberté (respectivement les
esprits farouchement liberticides) ces sentiments deviennent des évidences hypostasiées, et
les faits face aux quels ces évidences sont éprouvés sont saisis comme valant preuve de la li ‐
berté (respectivement du « despotisme des sens ») : nous avons tout à l’heure reproché à
Levinas de nous berner – et de se berner lui-même – en méprenant son interprétation très
tendancieuse et totalement injustifiée de l’histoire pour une « donnée de fait évidente » ;
de façon assez comique, Sartre méprend ici la thèse centrale de sa philosophie pour une
« donnée de fait évidente » 24… 
5. Conclusion
22 Les  deux  manifestes  que  nous  avons  étudiés  relèvent  tous  deux  de  la  guerre  de
propagande sans trêve et sans merci que se livrent partisans et adversaires de la liberté
depuis les commencements de la philosophie. En nous faisant accroire – à tout le moins
en  première  lecture  –  qu’ils  disposaient  d’arguments  solides,  et  mêmes  décisifs  à
l’encontre ou à l’appui de la thèse de la liberté, nos deux missionnaires nous ont bien
bernés ! Ils ne cherchaient pourtant nullement à nous abuser : tous deux avaient foi dans
leurs argu ments spécieux. 
23 Leur principal artifice consiste à faire naître la liberté ou le déterminisme comme valeurs
en nous, tout en entretenant la confu sion dans les esprits entre ces valeurs et la liberté ou
le détermi nisme comme vérités. Bien avant d’être affirmés comme des thèses – a fortiori
comme des thèses philosophiques, ce qui n’est possible que pour une infime minorité de
personnes – la liberté et le déterminisme sont signifiés à chaque instant par chacun : il
n’est pas un seul de nos actes, de nos sentiments, de nos désirs, pas une seule de nos
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croyances, de nos pensées, à travers lesquels nous ne signifiions soit notre propre liberté
ou celle d’autrui, soit notre propre détermination ou celle d’autrui. À chaque instant, c’est
le sens de nos conduites ou des conduites d’autrui, la conception que nous avons de nous-
mêmes  ou  que  nous  nous  faisons  d’autrui  qui  sont  en  jeu.  Encore  faut-il  que  nos
missionnaires puissent faire naître en nous la liberté ou le déterminisme comme valeurs :
comme tous les grands propagandistes, ils jouent sur des perversions collectives. Celui
auquel  on  fait  enchaîner  la  lecture  de  ces  deux  manifestes  voit  en  effet  ces  textes
emporter son assentiment passionné à des thèses contraires. S’il s’avise de ce paradoxe et
du caractère régulier de sa conduite, il sera tenté de conclure à l’existence d’une « nature
de la subjectivité humaine » régie par des « lois » qui seraient à l’origine d’« illusions
naturelles » ; bref qu’il y aurait comme une « antinomie de la subjectivité humaine », où
la liberté et le déterminisme comme valeurs se substitueraient aux idées de la raison
pure,  une  certaine  passivité  dans  l’assentiment  tiendrait  lieu  de  « nécessité »,  où  la
spontanéité  préréflexive  se  substituerait  à  la  réflexion,  et  la  contemplation  (de  « la
faiblesse humaine » puis de l’héroïsme de quelques-uns) tien drait lieu de raisonnement. 
24 En fervents défenseurs de la thèse de l’autonomie de la conscience, nous refusons de
croire en l’existence d’une telle « nature humaine ». Par contre, nous croyons en celle de
névroses collectives. À tous ceux qui se posent sérieusement la question philosophique de
la liberté, nos analyses serviront d’avertissement : bien loin de constituer une digression
superflue,  l’étude  ici  amorcée  des  deux  névroses  collectives  dont  nous  avons  avéré
l’existence consti tue un préalable indispensable au jaillissement de la vérité.
NOTES
1.. Emmanuel LEVINAS, Liberté et commandement, Paris, LGF, Le Livre de Poche, Coll. « Biblio
essais », 1999, p. 36, 37 et 38 (article initialement paru dans la Revue de métaphysique et de
morale, tome LVIII, numéro 3, juillet 1953). 
2.. À moins que Levinas n’ait derechef maladroitement formulé sa pensée, et par « âme
d’esclave » voulu signifier : qui éprouve instinctivement un « penchant à l’obéissance » – ce qui
revient à signifier tout autre chose que ce qu’il a écrit ? Admettons-le provisoirement : à
l’instar d’un grand nombre de personnes, notre auteur scinderait donc l’âme humaine en
deux parties, l’une autonome, et l’autre, à laquelle ressortiraient la faim, la soif, la
douleur « physique », l’instinct sexuel, etc., ainsi que, chez les esclaves dans l’âme, le
« penchant à l’obéissance », hétéro nome. Soit ! Mais alors comment peut-on qualifier de 
« dérisoire » la liberté d’une telle âme ? Levinas ne saurait l’entendre au sens objectif : cela
serait absurde car la liberté est indivisible ; un acte ne peut être que libre ou déterminé, il
ne saurait être les deux à la fois. La moindre parcelle d’autonomie dans l’âme de l’agent
entraînant l’autonomie de l’acte, l’« âme d’esclave » telle que conçue par Levinas serait en
conséquence libre : si le tyran ordonne et que l’esclave obéit, c’est libre ment qu’il obéit, 
attendu qu’il est toujours au pouvoir de la partie autonome de son âme de triompher de
son « penchant d’obéissance » – ou le cas échéant de sa faim, de sa soif ou de sa douleur
« physique », si d’aventure on l’assoiffe, l’affame ou le torture pour qu’il obtempère : à ces
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mobiles d’obéissance hétéronomes il suffit à la partie autonome de son âme d’opposer des
contre-mobiles de poids supérieurs. Mais Levinas ne saurait pas plus entendre l’adjectif
« dérisoire » au sens subjectif : affirmer la liberté des esclaves, c’est les reconnaître comme
ses semblables plutôt que de voir en eux des automates, et c’est nier tout fatalisme
historique : au yeux de quel philosophe, de quel moraliste de telles affirmations
passeront-elles pour « insignifiantes » ?
3.. Je « jouis du pouvoir » ne signifiant pas « je peux », mais que mon reniement, s’il
advient, demeure libre et m’est entièrement imputable, car c’est moi qui décide du
moment où la douleur devient insupportable (voir Jean-Paul SARTRE, L’Être et le Néant,
Paris, Gallimard, « Bibliothèque des idées », 1943, p. 474). 
4.. Terme théologique signifiant : « Qui ne peut se perdre ».
5.. Par exemple il écrit en 1945 dans un article intitulé « Paris sous l’Occupation », publié
dans France libre (éditée à Londres) : « Mais la Résistance n’était qu’une solution individuelle et
nous l’avons toujours su : sans elle les Anglais auraient gagné la guerre, avec elle ils l’auraient
perdue s’ils avaient dû la perdre. Elle avait surtout, à nos yeux, une valeur de symbole ; et c’est
pourquoi beaucoup de résistants étaient désespérés : toujours des symboles. Une rébellion
symbolique dans une cité symbolique ; seules les tor tures étaient vraies. » (repris dans Jean-Paul 
SARTRE, Situations III, Gallimard, p. 15-42.)
6.. Jean-Paul SARTRE, Qu’est-ce que la littérature ?, Paris, Gallimard, Folio /Essais, p. 217-221.
7.. Il est probable que la phrase : « La liberté humaine est essentiellement non hé roïque » soit
un lapsus de substitution, et que s’il avait laissé libre cours à son intention négatrice
farouche à l’encontre de Sartre, Levinas eût écrit : « La liberté humaine est essentiellement
lâche » ; mais il eut comme un « réflexe de pudeur »…
8.. Ainsi interpréterons-nous cette « tendance » invétérée à raisonner faux en défaveur de
la thèse de la liberté comme une manifestation de cette névrose. C’est elle en effet qui se
trouve à l’origine de ce que l’on nommera, par esprit de sérieux, l’« efficacité rhétorique
redoutable » des phrases de Levinas : le « bon sens » qu’on leur prête spontanément n’est
autre à nos yeux que la saisie préréflexive sur celles-ci de cette « tendance » (et donc de
cette névrose), leur « efficacité rhéto rique » sa saisie réflexive ; car une phrase, n’en
déplaise à tous les fétichistes du langage qui nous cernent, n’est pas plus susceptible
d’entraîner l’adhésion de son lecteur qu’un tas de cailloux : en d’autres termes l’adhésion
du lecteur est libre. Nous croyons même à ce jour à l’universalité de cette névrose. À
supposer qu’elles aboutissent ainsi que nous le prévoyons, nos recherches devraient
effectivement permettre d’interpréter la douleur dite « physique » comme une
manifestation de cette névrose : nous en serions donc tous atteints jusqu’à la moelle.
9.. À notre connaissance d’ailleurs, Levinas n’a nulle part présenté le moindre argument
philosophique contre l’existentialisme sartrien.
10.. L’auteur avait pourtant tout fait pour nous prévenir contre lui : la phrase par laquelle
il ouvre son article par exemple : « Commander, c’est agir sur une vo lonté », équivaut pour
tout sartrien à une déclaration de guerre. Et tout le reste est à l’avenant… Eh bien malgré
ces provocations, nous confessons avoir spontanément adhéré en première lecture à
l’argumentation de Levinas – dont nous connaissions pertinemment la spéciosité : durant
quelques minutes, ses phrases « nous ont transportés » comme par magie dans un monde
où les notions d’auto nomie et de liberté nous paraissaient « dérisoires », dans lequel les
tyrans agissaient effectivement sur la volonté de leurs sujets, bref dans un monde où les
convictions philosophiques que nous croyions naïvement être très solidement ancrées en
nous n’étaient plus. Ce fut en fait à la seconde occurrence de l’adjectif « dérisoire » –
qualifiant la liberté – que nous nous ressaisîmes et pensâmes : « Quelque chose ne tourne
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pas rond dans ce texte. » Le fait que nous ayons involontairement éprouvé une vive
sympathie pour Levinas, et adhéré spontanément à ses raisonnements, démontre que
nous sommes atteints de la même névrose que lui. Toutefois, il y a ceux qui, à l’instar de
Sartre, luttent contre eux-mêmes et tentent de s’en libérer, et ceux qui, à l’instar de
Levinas, se complaisent dans leur névrose… 
11.. Cette attitude ne constitue pas un aveu d’impuissance – Levinas n’ayant
probablement jamais tenté d’infirmer la pensée de Sartre – et elle n’est ni une ruse, ni
une attitude de mépris intellectuel, mais comme nous allons bientôt le voir un mélange
de condamnation morale et de frayeur. La peur, l’horreur paralysent en effet les mouvements
de l’esprit aussi sûrement que ceux du corps. Et ce qui fait horreur à Levinas, ce n’est ni la
tyrannie, ainsi qu’il le prétend, ni même la torture, ni Sartre en tant que personne, mais 
sa thèse de la liberté. Aussi se gardera-t-on de le confondre avec un sophiste, quand bien
même il recourt – sans s’en aviser – à des techniques de rhétorique typiquement
sophistiques : contrairement aux sophistes, Levinas est convaincu du bien-fondé tant de
la thèse qu’il défend que de son argumentation.
12.. Si l’on peut à la rigueur récuser de bonne foi comme fausse une philosophie
authentique, c’est-à-dire une interprétation possible du monde, parce qu’on la juge
immorale, dangereuse, d’un pessimisme insoutenable, etc., on ne saurait par contre la
qualifier de bonne foi de « dérisoire » – et d’ailleurs, plus on la jugera immorale,
dangereuse, insoutenablement pessimiste, moins on sera enclin à en parler avec dérision,
précisément parce qu’elle est une interprétation possible du monde. Qualifier au travers
de l’autonomie et de la liberté la position philosophique de Sartre de « dérisoire » – c’est
là ce que tout lecteur de 1953 a compris – c’est signifier que la pensée de Sartre n’est
qu’un fatras d’absurdités, et que Sartre est un imposteur : c’est l’une des plus méprisantes
et des plus graves injures qu’on puisse proférer à l’encontre d’un philosophe.
13.. Néologisme dont l’usage vient d’être consacré par un dictionnaire : voir l’article « 
Antisartrismes et sartrophobie » de Michel RYBALKA dans le Dictionnaire Sartre (sous la
direction de François NOUDELMANN et Gilles PHILIPPE, Paris, Honoré Champion, 2004,
p. 36-37). Les disciples de Sartre ne peuvent ignorer qu’un grand nombre de personnes
ont leur Maître en exécration (chaque année, L’Année sartrienne, le Bulletin du Groupe
d’Études Sartriennes, décerne même une « palme de la sartrophobie »...), et que cette
exécration n’est pas une exécration ordinaire : d’habitude elle se manifeste effectivement
au travers de discours incohérents et confus, de dénis de réalité et d’hallucinations sur
lesquels le raisonnement n’a strictement aucune prise. Il est ainsi fréquent que des
personnes en apparence sensées s’en prennent violemment à Sartre en lui prêtant des
propos qu’il n’a jamais tenus, en invoquant contre lui des « faits » imaginaires, en lui fai ‐
sant dire exactement le contraire de ce qu’il a toujours dit, etc. Ce genre de conduite
afflige les sartriens d’autant plus profondément qu’ils savent d’expérience qu’il n’est pas
moins vain d’entreprendre de « ramener à la raison » un « sartrophobe » que de
« raisonner » un antisémite. D’où la terminologie qui a été retenue.
14.. Ibid., p. 36. Très diplomatiquement Michel Rybalka s’abstient de ranger parmi les
« sartrophobes » toutes les sommités de l’Université qui, à l’instar de Levinas, rejettent sa
philosophie et s’abstiennent de l’enseigner au motif qu’elle est « grossièrement fausse »,
sans présenter le moindre argument contre elle néan moins.
15.. Notons qu’en les rares occasions où il a entrepris de répondre aux attaques haineuses
dont il avait fait l’objet – toujours à la suite d’attaques dans la presse, car cela avait alors
un sens de riposter – Sartre est lui-même parvenu à cette conclusion. Par exemple, il
achève son article « Le processus historique », publié en 1947 dans La Gazette de Lausanne, 
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par l’affirmation : « La condamnation [de ma philosophie] ex cathedra de la Pravda vient au
moment même où l’Église a mis mes livres à l’index : ce n’est pas un hasard ; on m’excusera si je ne
vois dans cette double condamnation simultanée qu’un précieux encouragement : quand on
cherche à mettre les hommes en face de leur liberté, il est naturel qu’on trouve devant soi toutes les
puissances qui ont intérêt à la leur dissimuler. » (in Michel CONTAT et Michel RYBALKA, Les Écrits
de Sartre, Paris, Gallimard, p. 679). Les motifs officiels du rejet de l’existentialisme par la 
Pravda ou l’Église n’avaient rien à voir avec sa thèse de la liberté : la Pravda reprochait
officiellement à Sartre son fatalisme, son manque de spiritualité et son immoralisme,
l’Église son athéisme et son immoralisme. Quant à Levinas, il signifie son irrationalisme :
ce sont leurs propres vices projetés que les « sartro phobes » saisissent sur leur ennemi !
16.. Nous ne prétendons point bien sûr que la personne de Levinas se réduirait à un non à
liberté, ce qui serait absurde, mais que ses choix existentiels primordiaux (qui ne cessent
de se faire et qu’une psychanalyse réussie de sa personne, que nous n’avons ni l’intention
ni les moyens d’entreprendre, permettrait de découvrir) font de lui un ennemi farouche
de la liberté en 1953. Notre objet se limitera donc à vérifier que ses propos sur la torture
le trahissent bien comme tel, sans chercher à comprendre pourquoi il se choisit comme
tel.
17.. Ce qui est moins flatteur. Mais comme Levinas, institutionnalisé comme philosophe,
rejette une thèse philosophique dans une revue de philosophie, tout cela prête à
confusion, et sa mauvaise foi sait en tirer parti. À notre connaissance cette remarque vaut
pour tous les « sartrophobes » : tous proclament « la fausseté », « l’absurdité »,
« l’incohérence » de la philosophie de Sartre sans en fournir l’ombre d’une justification.
18.. Voilà pourquoi nous déplorons le choix des néologismes « sartrophobie » et
« antisartrisme », qui n’indiquent pas clairement qu’au travers de Sartre, de sa personne
ou de sa philosophie, c’est la liberté et la liberté exclusivement qui est visée : à son insu,
ce choix terminologique est complice de la mauvaise foi des « sartrophobes ». L’embarras
des sartriens est patent et prouve qu’ils ont bien compris que l’exécration de Sartre n’est
pas une simple haine : cette tournure de construction est d’habitude employée pour
désigner des névroses (la « claustrophobie », l’« antisémitisme »), son emploi avec un
nom propre étant tout à fait inédit. Mais nous comprenons leur embarras : on ne saurait
parler de « phobie de la liberté » (car la phobie est phobie d’objet, et la liberté n’est pas un
objet) et encore moins de « haine de la liberté » car la « sartrophobie » n’est pas un état
psychique mais un projet d’être (de surcroît, au sens propre on hait des personnes). Les
termes que nous employons nous-mêmes sont insatisfaisants, mais les mots manquent,
car le vocabulaire dont nous disposons n’atteint pas ces couches profondes de la
subjectivité.
19.. Je remercie Madame Juliette SIMONT de m’avoir aimablement communiqué le texte de
sa conférence Sartre devant la torture, donnée le 15 février 2005 au Colloque Sartre de
l’Université Libre de Bruxelles.
20.. Notons que si Levinas eût affirmé : « À compter du jour de l’accession des Nazis au
pouvoir, le peuple allemand ne saurait être tenu pour responsable des exactions qu’il a
commises », ses lecteurs eussent été scandalisés. Or ce qu’il a affirmé est plus fort, mais ne
les a pas scandalisé... C’est que l’abstraction de ses propos égare ses lecteurs : pas une
seule fois il ne quitte l’empyrée des plus hautes généralités, ni ne daigne tester l’une de
ses affirmations sur un cas concret ! Cette abstraction participe de sa mauvaise foi : elle
est à la fois fuite et déni de la réalité. 
21.. Notons que Levinas y croyait fermement tout en croyant le contraire. Mais comment
peut-on croire simultanément en une chose et son contraire ? Remarquons tout d’abord
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que la croyance la plus profondément ancrée en Levinas n’affleure pas explicitement dans
ses propos, mais les hante au passé. Ce qui est premier en effet, et que Levinas fuit, c’est la
position de Sartre, au bien-fondé de laquelle il croit fermement (il n’envisage pas un
instant de la contester) : « le silence des martyrs » vaut preuve de la liberté humaine. Afin
de fuir cette croyance importune, Levinas détourne involontairement l’intentionnalité de
sa conscience de la « minorité résistante » vers la « majorité passive » : « l’évidence de la
liberté » chute alors au passé et cède place à une nouvelle croyance : « l’évidence du
déterminisme » (qui, dans le contexte de l’époque, n’est compréhensible que comme
négation de « l’évidence de la liberté »). C’est donc en vertu de la temporalisation de la
conscience qu’un même sujet peut croire (au présent) en une chose, tout en croyant (au
passé) le contraire.
22.. « La République du silence », in Jean-Paul SARTRE, Situations III, Paris, Gallimard,
p. 12-13.
23.. Et nous abondons dans le sens de Sartre quand il affirme être resté quant à lui « au
bord » de cette « connaissance [...] de lui-même » [ibid.], car ce n’est qu’après y avoir été
soumis qu’un homme peut connaître s’il est capable ou non de résister à la torture : celui
qui croyait l’être découvrira peut-être alors qu’il « craque » aussitôt, quand d’autres à
l’inverse se surprendront à « tenir le coup »...
24.. Hallucination qu’il a martelée dans ses pièces de théâtre, de nombreux articles, des
entretiens des années durant. Mais il a quand même fini par se dégriser : dans un
entretien accordé à New Left en 1969, il déclare en effet : « L’autre jour, j’ai relu la préface
que j’avais écrite pour une édition de ces pièces – Les Mouches, Huis clos et d’autres – et j’ai
été proprement scandalisé. J’avais écrit ceci : “Quelles que soient les circonstances, en
quelque lieu que ce soit, un homme est toujours libre de choisir s’il sera un traître ou
non”. Quand j’ai lu cela, je me suis dit : “C’est incroyable : je le pensais vraiment !” » (
SARTRE, « Sartre par Sartre », Situations IX, Paris, Gallimard, 1987, p. 100).
RÉSUMÉS
Tout au long de l’Histoire, la torture a permis de soumettre et même de subjuguer la plupart des
hommes.  Cet  article  confronte  les  interprétations  contradictoires  qu’ont  données  Levinas  et
Sartre de cette même donnée de fait.
Throughout History, torture has been used successfully to enforce the obedience of Man, and
even conquer his heart. The author confronts the contradictory interpretations of this historical
fact made by Levinas and Sartre.
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